◎ 张云贵
汉中，北瞰秦陇，南屏川蜀，楚王得汉中称雄， 秦得汉中而凌楚，刘邦王汉中，进取三秦而定鼎，诸葛亮屯兵汉中，固险甲兵，危及曹营。
有名人说“: 我是汉族，我讲汉语,我写汉字,这是因为我们曾有过一个伟大的王朝---汉朝。秦汉王朝，一个我们不能忘却的伟大时代。而奠基汉王朝一个非常重要的地方，那就是汉中。”汉中，这儿的山水全都成了历史，全都经过了历史，而且这些历史已经成为我们全民族的故事。这里有定军山、有明修栈道暗度陈仓、有空城计的阳平关、有成也萧何败也萧何、有“留此一坯土，犹是汉家基”的古汉台，两汉、三国为汉而战的历史遗存比比皆是。
我在汉中生活了三年，我军旅生涯的最后三年是在汉中度过的，汉中也是我军旅生涯最后告别的地方。我思念汉中，不仅仅是因为汉中的历史和文化，而是因为那里有我生命的记忆。
在一个初秋的早晨，我执拗地出发了，去往朝思梦想的汉中。
经运城，过黄河、越西安，穿秦岭，现代交通真的是风驰电掣，很快到达汉中。汉中，仍然是历史上的汉中，但已不是我记忆里的汉中。漂亮的高铁站富丽堂皇，城里不见了曾经的土屋低舍，而是高楼大厦迷惑了我原来的东南西北。没办法，只好叫出租车司机，直接把我拉到西关，住金地大酒店。
第二天，我慢慢辨别出方位后，便向康复路的部队大院走去。部队大院，坐南朝北，还是当年那个大院，但已全然不是原来的大院。辉煌气魄的师部大门告示着军队的威严，南、西两栋玻璃幕墙的高层大楼，替代了原来的四层办公楼和大礼堂，可以想象得到，在我走后，这里肯定曾经一度何等辉煌。只可惜，如今人去楼空多寂寞，秋风秋雨堪凄凉。工程兵53 师没有了，火箭军308 指挥部也没有了，部队和技术总队合并，人员全部撤至洛阳。大门护栏紧闭，我只好忘院兴叹了。好在是在大院的东侧家属区还有人居住，说明来意，看门的师傅非常热心地帮我指东道西。可我却找不到原来的印象，只好顺着一条两边盛开着桂花的水泥路往里走。甜甜的桂花芬芳弥漫了我的记忆。原来一侧的一片两层楼不见了，代之而起的是整齐的五栋单元楼，路尽头一个门洞，过去，错过大院围墙外还矗立着一栋楼，它比前边的楼短了一点，为两个单元。是了，就是它，原来四层红色清水砖墙的家属楼，现在变成了六层家属楼。它既熟悉又陌生，当时我家住三层，没法上去，只好围着楼转来转去，尽力搜寻着过去了的记忆。
像梦，记得那年，全家从煤炭之乡的晋城随军里来到汉中，随军后第一个要解决的就是吃饭问题。没有煤火，烧火做饭，用木柴烧火做饭是第一堂课，一开始不是烧不着火，就是烧不熟饭，而且时时被呛的泪流满面，熏的满脸花梢，认真地是难堪了一阵子。当时我到工地第一个次要任务就是收罗木柴，以备家用，那时候谁家阳台上堆的柴禾多， 谁家就是富余户。部队大院放电影、饭后到附近的飞机场乘凉、在汉江边散步、春天看一望无际的油菜花，成为我们那时的快乐和难忘的记忆。那是一个多么难以忘怀的生命期，是我背井离乡在远处的一个停顿。 时间过去了，不能忘怀的昨天也被时间冲刷的渐渐模糊了，此次故地重游，收获到的却是一些失落。好了，在现实和梦在记忆中打个结，了结一段几十年情结，没有激动，只是兴兴而来，悻悻地离开罢了！
来到了汉中，自然要去看看同样在汉中当过兵的两个“战友”。一个是为大汉立下汗马功劳的汉初三杰之一并立有拜将坛的韩信。韩信，能征善战，功高震主，但汉立后，擅权恋政，不知进退，其结果命运叫人遗憾。历史惊人的重复，两千多年来， 此类人物却比比兼是，同样落得个遗憾的下场，可悲！另一个是三国时的蜀汉参谋总长军师诸葛亮， 为复汉大业深谋远虑，鞠躬尽瘁、死而后已，最终战死在五丈原，后人感其忠诚在汉中立有诸葛武侯祠。正是：辜负忠魂一片丹，千山寻旧寸心寒。曾经战友今何在，残院空留陪将坛。
汉中又是一个神奇的地方，是一个有梦的地方。褒姒、楚王、秦王、刘邦、萧何、韩信、张良、张骞、蔡伦、刘备、诸葛亮、司马懿、马超、姜维、陆游、张鲁、岑参、元稹、李商隐及近代的康有为、于右任、
何挺穎、徐向前、杨育才等等，真正是群英璀璨，他们或生于汉中，或王于汉中，或故事于汉中，都和汉中有着千丝万缕的关系，都成为汉中远古梦里璀璨的明星，这是汉中的远古梦。我之梦里汉中，是部队大院、是烧火做饭、是国防工程，还有火车站、飞机场、流淌着的汉江、低矮的土房、油菜花等等，他们一直在我的梦里萦绕，这是我今天对于昨天的汉中梦。然而，富丽堂皇的车站、鳞次栉比的高楼、穿梭的车流、非凡的吾悦广场、朱鹮、寂寞的军营、盛开着的桂花树、还有汉中面皮等等，这是我们这一代人对于今天的不可想象的汉中之梦，然而又是一个实实在在的现实的汉中之梦。
此次汉中之行，是耿耿于曾经的梦里汉中。有道是：军营三十八年前，弹指青葱成老颜。故地重游寻旧事，世情如水逐江间。真正是人生如梦。梦里有汉中，汉中永在我的梦里！
