◎  陈宝璐

不知道天堂的日历是否与人间同时翻阅，也不知天堂的时钟是否与人间一起摆动？父亲离开我们已整整五年，五年的阴阳相隔，五年的离愁别绪，从未随日子的流逝而淡远，也从未随着岁月的更替而变得模糊，他的音容笑貌，他的言谈举止，都如他生前一般清晰，常常呈现在我们的记忆中，恍然如昨。

我的父亲是一个历经苦难的人。他一生历经年代的变迁与生活的沧桑，经历过无数次艰难与困苦。父亲是普通的一生，是勤劳的一生，在我们陈氏家族中虽只是其中普通一员，却让我们做儿女的感到足够自豪的一生。

我父亲是一个坚强的人，父亲这辈子给我们留下了深刻印象就是他的坚强。父亲的坚强超乎一般人，他出生在一个贫苦的农民家庭，十三岁时我的爷爷奶奶相继离世，家境十分贫寒，十六岁时与我妈结婚，那时靠姥爷较富裕的家境常常接济生活，当时我的老家生产“琉璃圪嘣”，父亲就靠年轻的身板挑着“琉璃圪嘣”走乡窜村的叫卖挣一些钱养家糊口，有时出远门七八天甚至十几天，到过河南许良、博爱、新乡；长治、潞城、五乡，还到过河北涉县、邯郸等地，听父亲讲，做这买卖特别苦，全凭两条腿走路，从未住过店，遇到晚上回不了家时常常绻缩在麦秸堆里过夜。一次在河南许良正遇到下大雪，路滑难行，不小心滑倒，挑的两框琉璃圪嘣全被摔破，当时是腊月二十八，没钱坐火车，只好走了三天的行程，回到家已是大年初一……

我的父亲共生育了我们姊妹七人，我们出生的年代都集中在上世纪五六十年代，那时的农村艰苦是现在人难以想象的，在那个时代农村能养育七个子女不能说不是个奇迹！这样的奇迹没有一个超乎坚强的父亲是不可能出现的。那个年代农村是大集体，人们在生产队参加劳动，每日按人头计工分，各家的口粮按劳分配，由于母亲处于生育状态，所以不能参加劳动，我家的工分就靠父亲一人争取，而我家的人口从二人到九人，大部分是父亲一人来养活，那时父亲的任务不仅要养活我们七姊妹，他还担任生产队的队长，要带领社员们下田劳动。在这种环境下，父亲做的太劳累了，为了让姊妹们填饱肚子，上学读书，父亲的苦是无法用语言表达的。不仅凭自己双手和坚强意志把我们养大，而且让我们都上学读书，而我是最让父亲感到自豪的一个，我是姊妹七个中最小的一个，一直供我上高中，参军上大学，虽说没什么栋梁，但我们都成了守法、自食其力的劳动者。

我的父亲是一个极具大爱的人。土地包产到户后父亲才卸去生产队长之职，有了较安逸的生活，可就在此时，我的母亲突患脑梗半身不遂，我的父亲日夜守候在母亲身边无微不至的照料。在母亲生命垂危极度疼痛中，我的父亲依然学会了注射，每天为疼痛中的母亲注射止痛药剂，但时隔半年母亲离开了人间，我的父亲就寄居儿女家中生活。

在我的记忆里，父亲常常挂着嘴边的一句话就是：“做任何事，要么不做，要么做好。”正是这样朴素的人生理念，支撑着父亲走完一生。无论是年年被评为“先进生产者”、“全乡劳模”，还是在他生活的一言一行中，都是认认真真地践行着自己这句诺言。同时，也用这样的言语来激励我们，鞭策我们，让我们在以后的人生路上少了一些曲折，多了一些慎重与欣慰。父亲一生都喜欢干净整洁，喜欢东西用了一定放回原处。自我懂事起，他就多次教导我们，他不但言传，更是身体力行做示范，让我们从小养成了一个好习惯，无论怎么忙，身心再怎么疲惫，都会将自己生活的地方整理得干干净净，东西摆放干净整齐，用他的话说：“人活的是精神，没有精神的人活不出人样！”记忆中，父亲特别的大公无私，在生产队当队长未谋半点私利，现在想来，父亲的教悔和言传才是我人生中记忆的最美风景和宝贵财富。它承载着亲情，延续了我的梦，它也是父亲为我们打开的人生第一道大门！

光阴似箭，岁月勿勿。转眼间，当年意气风发的父亲已是银丝风发的老人。苦日子过完了，父亲却老了，好日子开始了，父亲却生病了，父亲一生中从未吃过药，打过针，八十多岁依然挑水种菜。而父亲从感到身体不适到查出食道癌晚期，再到食道手术安装支架，非常痛苦，每当我在父亲身边照顾，看到他被病魔折磨得瘦骨嶙峋的身体和几近失去原形的面容，我的心止不住一阵阵的酸楚，眼泪也会不争气地漱漱掉下来。父亲躺在床上，嘴唇干裂，眼睛微闭，我常常坐在父亲面前，用浸润过凉开水的棉签，仔细地擦拭他干裂的双唇，为他轻轻拭去眼角浸出的泪水，父亲日渐憔悴，精神状态一天比一天差，在父亲身边我常常潸然泪下，在他生命弥留之际，还能清楚的告诉身边的儿女，为此而出现嘴角的一丝笑容。为什么？再坚韧再顽强的生命也敌不过病痛的吞噬，为什么大家公认的好人还是不能得到苍天的佑避呢？

五年前的现在，饱经风霜的慈祥的父亲走完了坎坷的一生，享年86岁。86年的人寿消尽之后，他真的像田间万千草木，在瑟瑟寒风中逐渐凋零，逐渐消无声息，从此，父亲与我们天各一方，阴阳相隔！父亲真的走了，真的离开了这片他生活了近一个世纪的土地，离开了他与妈妈含辛茹苦养育成人的七个儿女！我们姊妹七人成了他存活于世的唯一见证。子欲孝而亲不在，父亲呵！您给了我们一生，我们只能念你一世！伫在父亲的遗像前，冥冥之中，我们似乎又看到了父亲坚强而忙碌的身影……